俺がコンビニでバイトしてた頃、五年くらい前の話だ。いつも父親と来る女の子がいたんだ。
今ブレイクしている子役の子達にも負けないくらい可愛い子だった。
店のおばさん連中もその親子が来るのを楽しみにしてたんだ。人懐っこい子で俺もお兄ちゃんって呼んでくれてた。
小学校に入って直ぐ、ちょうど今頃だった。女の子と父親はお別れにきた。 俺は時期が中途半端だったので訳ありだなと思った。
その年の夏休みだ、女の子と父親が店に来た。お兄ちゃんって嬉しそうに来てくれた。
だが女の子は明らかに健康には見えなかった。