母を亡くしたのは俺が二十歳の時だった。

当時、妹はまだ高校生で、いわゆる“お袋の味”は大半が失われてしまった。
だけど、母が作ってくれたカレー、うちのカレーのレシピだけは俺が教わっていた。
母が生きていた頃と同じあのカレーを作れるのは俺だけ。

だけど、親父は再婚したし、妹はカレー自体があまり好きではないので、作る機会が無い。