物を捨てられない人の気持ちが少しだけわかる
祖母が死んで気づいたんだけど
私はどうやらその人の顔や言動やエピソードを覚えておくことが苦手らしい
祖母に限らず父母も妹も子供も旦那もそう
足の形や肌の質感はわかる
どんな顔で笑ってたか、どんな匂いがしたか、その人が私を愛してくれてるとわかるやりとり、ほぼ思い出せない
でも、その人がいた景色はよく覚えてるんだ
台所でどんな鍋で味噌汁を作ってくれたか、気に入ってい着てたワンピース、どこで手に入れたのか知らないLUNA SEAのストラップ
テレビの上の置物、服、部屋の暗い感じ
記憶で持っておけないから、物を持っていたいなと思ってしまう