月一回のビン・缶・電池・金属・資源ごみ
どれも見逃せない日ばかりなのに、早朝の寒さで足の骨が痛む。
クラクション鳴らされて焦って転んでさらに捻挫した。
ただのゴミ出しがこんなに辛くなる日が来るなんて思いもしなかった。
出せなかったゴミが溜まってきてしんどい。

ただの捻挫と診断されたけど四カ月経っても痛み・足の腫れがひかない。
ゴミは溜まる一方。
家族は買い物はしてくれるけど、ゴミ出しは男の仕事じゃないと言ってしてくれない。
女は損だな。早く治ってゴミを出したい。
ゴミ屋敷まで秒読み状態……