最初の女子と次の自分と次の女子とで座面が少し黒ずんできていたかな。その前の年に新しくしたようだったので天板などは綺麗だったのにパイプに足を乗せたところは剥げて来ているのにしばらくして気付いた。ある授業で出席番号順に座ることがあって女子の席に座ることになった時、さっきまでその女子が座っていたぬくもり。思い出して抜いた。その机も少し剥げていて跡に重ねて座って姿勢を左右前後に揺らしぬくもりを吸収。