自分が小４の時のこと
ある女子の部活の運営を巡って、5年生と6年生が口論してるのに出くわした。
6年生のキャプテンは小学生離れした体格で、地域でも有名なエース。
小柄な5年生の副キャプテンが、頬真っ赤にして、強い口調で食ってかかって、他の2人が同調して抗議。
他の6年生の3人はキャプテンの近くで見てる状況。

まず5年の副キャプテンが、急に鼻を真っ赤にして、涙ポロポロこぼし始めたが、口調は変わらず。
他の2人がもらい泣きして、1人は完全に泣き声になってしゃくり上げ始めた。
もう1人も涙声になったが、必死で副キャプテンと一緒に抗議。
ものすごい言い合いになった。

10分くらいして、キャプテンの頬が急に紅潮して、耳が真っ赤になった。
15秒くらいで鼻の頭と目の縁が急に赤くなって、目が潤んだ。
声が明らかに湿りだしても、必死で涙がこぼれるのをこらえてたが、下まぶたが脹れて真っ赤に。
1分もしないうちに大粒の涙が次々にこぼれ落ちて、体育館の床にぽたぽた。

黙って聞いていた顧問が介入して、言い合いは終了。
キャプテンは口元覆って、激しく肩揺らして、遠くで見ていた自分にも嗚咽がはっきり聞こえるくらい泣きじゃくり。
他の6年生3人が肩を抱いて、一緒に泣きじゃくりながら体育館から出ていった。
副キャプテンは顔上げたままだったが、頬と耳たぶがさらに赤くなって、涙と鼻水を手でぬぐって、顔じゅう濡らしてた。
他の5年生はすっかり泣き腫らした顔に、まだ涙ぼろぼろ流してしゃくり上げてた。

15分くらい後に、6年生の4人が、グラウンドで車座になって、体操座りして膝に顔埋めて泣きじゃくってた。
時々顔上げると、皆まぶたも鼻も真っ赤に腫らして、それでも涙が止まらず、充血してうるうるの目をしてた。
体格もずいぶん大人びて見えたお姉ちゃんたちの泣き腫らした顔に激しく興奮した。