私、死ぬ前に小学生の学芸会の劇を一日でいいから、またやってみたい
わいわい練習して、セリフ忘れて怒られて、学校終わったら夕方までまた練習するんだ

綿畑に夕焼けの背景画、野菊と竜胆は花屋さんで買った本物、民さん役はクラス一の美少女
政夫さんはクラス一のハンサムボーイ、そんな話しながらお母さんが「で、あんたの役は？」と聴いてくる
「常吉の馬の後ろ足だよ」と答えてお風呂に入って上がったらみんな映画に夢中になってて、子供なのにさもわかってるように見入ってみたり
でも、全部見終える前に眠くなって、お部屋に戻って布団に入る
みんなのいる部屋の光が名残惜しいけど、そのうち意識がなくなって…

そして死にたい