という俚言を地でいくように、県下から俊英の集まる城南高校に入学してからの隆は、なにひとつ目立たない存在となってしまった。高校時代のクラスメイト、剣道部時代の仲間など十数人に たずねても、はっきりとした記憶さえよみがえってこない。

返ってくるのは、「そんなヤツおったかなという程度。エッ、東大に入ったんですか。勉強も全然できるほうじゃなかったのになあ・・・・」という そっけない答えや、「覚えているのは、通学列車のなかでも参考書を一心不乱にのぞきこんでいたことくらいかな。みんなとも遊ばなかったし、小太りで運動神経もニブく、女生徒にはまったくモテなかった」という証言だけだった。仏陀の生まれ変わりとして女性会員から熱烈にあがめたてまつられる現在の大川とは、まるっきり別人のような人物像ばかりなのである。