＞話したいの。
これはすごくわかる。

俺は母親の愚痴の聞き役だったし、父親が果たせなかった夢の聞き役だったな。
親族皆から尊敬されてたお爺さんは俺の瞳を覗き込んで、誰にも言えない大変さを話した。
叔母さんの愚痴の聞き役は神さまだったようだけど。
みんな話したいんだよね、たぶん。