1．疲れた彼を癒せるのは、私ではない、ということを痛感したとか。
2．彼自身は、自分が消えてゆくとは思っていませんので、
主人公の未練が表現されていると思います。
3．自然科学の理解と違って、人文科学での理解は通常、
(文法は別かもしれませんが)解釈だと思います。
より説得的かどうかというだけの相対的な場合もあると思います。