俺は肌真っ白で少し太った18歳。

今まで人と会うことがほとんどなかったけど、今日コンビニに行ったらソイツと出会った。

ソイツは高卒で仕事し始めたみたい。少し髭が生えてて、それに車も買ったようだ。
俺は自分と見比べて悲しくなった。

ソイツは、「中学の頃の同級生がコロナで大学に通えなくて地元に戻ってるみたい、パックも大阪大学に行くけどアイツはそれを見越して、アパートに荷物だけおいてすぐに地元に帰ったららしいで」とか話してた。
俺は三年以上引きこもりしていて、中学の記憶がなくて、パックって奴がどんなやつなのか全く記憶が無い。

とりあえず、羨ましかった。皆、大学に行ったり就職してるようだった。

俺はラインもツイッターもやってないので、他の同級生がどんなことをしてるのか全く知らないし、もはやどんな人がいたか記憶にない。

ソイツらが勉強とか部活をしてる間、俺は自殺未遂をしたり、閉鎖病棟で過ごしたり、浴びるように酒を飲んだり、オーバードーズしたり、苦しい日々を三年間過ごしていた。苦しい日々のせいか、薬や酒のせいか、昔の記憶がほとんど無い。