私はロックバンドが好きだった
彼らはいつもキャメラが回ると急に無口になり、煙草を吸い出し、笑みをこらえて無表情をきめこむ
今の平手はそんなものだと思っている

平手が性根から腐り切ってしまったのなら私もおこだ
しかし、そうは思えない
音楽番組での振る舞いを見ると　"明らかに"　"無理して"　悪ぶっているんだ
キャメラが近づくと目を逸らし、ポーズをしない割りに、MCから挨拶されると反射的に会釈をする

私が好きだったロックバンドもそうだった
悪ぶれどワルになり切れない彼らの面影が今の平手に重なって見えているのかもしれない