2月のある朝に、父は一人で出掛けた。
その30分後に電車の中で倒れ、そのまま亡くなった。
カルテを見たら、我が家に連絡があった数分後に
父は絶命していた。

『行ってくるよ』が最後の言葉だった。
二度と生身の体では帰ってこなかった。
もうすぐ納骨するが、
納骨したらとうとう何にも残らなくなる。

私の命をあげるから生きて帰ってきて欲しい。

私にはもう誰もいないよ。
本当にひとりぼっちになってしまったよ。