ずっと電話してるばあちゃん
腰の痛みで唸ってる。


たたたたたたたたたたたたたたたたたたたたたた
ってずっと言ってる。
耳につく…。
そしてまさかのポータブルトイレ。
カーテン越しに排尿される私の気持ち。

夜中は2時間ごとにナースコールだった…。
同室のもう一人のおばあちゃんが
朝、泣きそうな顔で

寝れなかったね…って言ってた。