今、循環器内科。病棟内に同世代の患者は居ず会話は無い。
四人部屋で、いつの間にか長老になった。
無線の心電計をつけられてるので自由に動けない。
歩けるのに検査の移動は車イスのみ。
じいさん達は申告すれば毎日でも風呂に入れ、外出許可をもらってるけど、俺は清拭のタオルを渡され、病棟から出られない。
家族は見舞いに来なくなった。
暇潰しは殆ど全てやった。
暇すぎて気が狂いそうだ。
俺の本当の病名は何なんだよ！