木造校舎の小学校に入学してしばらく経ったある日、
理科室におじいちゃんの名前が柱に刻んであるのを発見。
その下に親父の名前、その下に長女、長男、次男の名前が。
末っ子の俺もこっそり刻んだが、今はもう無い。