◇

　５人に３人が６５歳以上のこの村では、６０代でも「若い衆」と言われる。

　住民からは、困りごととか、不便さとか、そうした不満を聴くことはあまりなかった。それは役場の２人の言った通りだったが、一方、将来への不安をたくさん耳にした。

　帰るべき場所が失われるのではないか。インフラや財政が成り立たなくなるのではないか。村で生きていけなくなるのではないか。

　故郷の喪失。

　村が建てたケアハウスで暮らす笠原佳年さん（９８）は毎朝５分間、６畳ほどの部屋の窓を開け、外を眺める。

　道を歩く人の姿は、ほぼ見えない。草木が生い茂る山、荒れる畑、増える墓を見て、思う。

　村は１０年後、どうなっているだろう。ひとの力ではどうにもならないだろう。

　新聞のおくやみ欄を見て、「きょうは知り合いはいなかった」とほっとする日々。「川の流れをせきとめられないように、世の中の流れ、時代の流れは止められないんだねえ」

　笠原さんも、息子３人に「いつか帰って」とは言えないという。「にぎやかだった村には戻らないし、生活が大変でしょう」

　趣味は川柳。一番の自信作には、蛍光ペンでピンクの線が引いてあった。

　《今日生きて　今日の若さは　戻らない》

　自らの人生のようにも、村のありようのようにも思えた。（藤原学思、撮影＝小玉重隆）
.
朝日新聞社


【関連記事】
ＡＩが予測する２万通りの日本の未来　分岐点はすぐそこ
去りゆくひと、死んでゆく島　老いる日本はどこに向かう
「継ぐ家族が…」　墓じまい、「合葬墓」選んだ理由
肉食の８６歳、ミウラメシ　寿司は４９００円のウニ缶で
【特集】エイジングニッポン　老いる国はどこに向かうのか








最終更新:1/15(火) 19:06
朝日新聞デジタル