母は安い食器が好き。引越し時に散々喧嘩して適切量まで減らしたのに、バザーとかで買ってくる。しかし使うのはいつものやつ。
大量のマグは茶渋で汚れ、皿はたまにネカネカする。シンクは黒くなっている。排水口の水切りにネットいれないからつまるし、排水口のゴムが劣化している。
家を出る前は、自分が休みに掃除していた。でも捨てると怒る。自分の置き忘れを棚上げして、片付けたこちらのせいにする。
そんな自分は幼児期、6歳から10歳ほど歳の離れた姉や従姉妹のおもちゃ最終使用場所になっていた。当然片付かないが、親はいつも汚い汚いだらしないと、自分を叱っていた。
なぜか今も、母より自分の方がだらしないイメージがあるらしく、トンチンカンなことを言う。
憎いとか燃えろとかは思わないが、あんな風にはなりたくない。
