30年もののオンボロ畳の上に、生まれる前から敷いてある絨毯
その上に、中学の頃から十年敷きっぱなしの万年床布団がある
シーツ（敷パッド？）は中学の時から洗ったことがなくて、匂いがしてきたら捨てて買い換える生活で
布団の下はどうなってるのか、いままで怖くて怖くて見られなかったけど
家を出るのを期に退けてみた

びっくりするほど超きれいだった
カビどころかシミ一つなくて、そこだけ新品みたいな絨毯があって、いい匂いがして、畳もしっかりしていた
不思議だ…