中学生の時、音楽の時間にアルトリコーダーを吹いたが、なぜか俺の
前の席の奴がしきりに笑っている。さすがに先生がそいつを注意して
何を笑っているのかと問うと、俺とその隣の級友(男)のリコーダーを
休み時間中に取り替えていたのに、二人とも気がつかずに吹いている
から…と答えた。

俺も隣も級友も愕然。よく見ると、確かに色艶がいつものリコーダーと
違う。級友は「先生、笛を洗ってきていいですか」と愁然とした顔をして
言う。先生はなぜか不自然なポーカーフェイスで許可。俺と級友は二人
で水飲み場で寂しくリコーダーを洗い、うがいをした。

30年近く前のことなのに、いまだに思い出すと腹が立つ。

…あいつ、今度会ったらボコボコしてやる。