結婚してから、新婚生活の話を電話してたとき、怒鳴られたことある。
親はあんたが出ていったのがさびしくてさびしくて泣いてくらしてるのになんだ、あんたがやってくれてた家庭の仕事も代わりにやらなくちゃいけないんだぞ、と。
このころ、私はまだ毒が抜けきれておらず、親に泣いてあやまってた。ごめんなさいって。それから、私は楽しい話はやめた。新婚生活の厳しさだけを電話で話すようにした。
が、そのうち実家との電話におびえるようになった。

数年たったいま、少しは毒が抜けてきたのだろうか。あのころの自分がおかしいことがわかる。でもすべての電話が怖くなってしまった。