母と二人の写真がない。　中学の時に撮ったのが1枚だけ。体調崩してから急いで撮ろうとしたけど
本人に長くないと思われるかなとか　結局撮れずじまい。
亡くなる前の日、病室で10秒くらいの動画を5回くらい撮った。
母がやめてというのでその場で消してしまった。
1年半私だけが面倒見てきた。やっと自分だけの母になった。うれしかった。
葬儀の後、妹との写真が大量に出てきた。悔しかった。こんな娘に面倒見られたくなかっただろうに。