先生、腰が悪いのに予定通りに手術して頂いて
本当にすみませんでした
あれからよくなりましたか？

手術直後のレントゲンで、体位転換してくれた先生の手のぬくもり
出身地が同じで、手術翌日に盛り上がったこと
先生と同じビルを眺めた病室の窓の景色

私の生涯の宝物です
ずっと大切にします
かけがえのない時間をありがとうございます


どうか先生の腰が
これ以上痛むことがありませんように