甲子園の夜、虎の咆哮は審判の裁きに消えた。2対2、9回裏。ゲラの渾身の一球は佐野のバットを空振り。しかし、球審はファウルを宣告。栄枝の異議も、藤川監督の抗議も届かず。佐野は四球を選び、山本が決勝打。試合後、藤川監督は「やりようがない」と呟いた。観客の静寂は、虎への残酷な宣告か、巧妙な罠か。真実は闇に消え、夜は深まった。